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RÉSUMÉ
Dans  ce t  a r t i c l e ,  l ’ au teu re  é tud i e  l a  p ra t i que  de  l ’ au topor t ra i t
i n i t i ée  pa r  Den i s  Van ie r  avec  Hôte l  Pu tama ( 1991 )  e t  pour su iv i e
dans  l e s  l i v r e s  su ivan t s  (Une  In ca  sauvage  comme  l e  feu ,  poèmes
b io l og ique s ;  L’hô te l  b r û l é ;  Je  ne  r ev i end ra i  p l u s ;  Le  fo nd  du
dé s i r ;  Ren i e r  s on  sang ) .  Trave r san t  une  s é r i e  d ’ i den t i f i c a t i ons  e t
de  muta t i ons ,  l e  su j e t  endos se  f i na l ement  l ’ « au ra  he rmaphro  -
d i te »  e t  s ’ a l l i e  l a  mor t  en  ve r tu  de  son  pouvo i r  r e s susc i t an t .  De
p lu s  en  p lu s  o r i en té  ve r s  l e  co rps -au t re ,  e t  me t t an t  en  j eu
l ’ ex té r i eu r  e t  l e  fond  du  po r t ra i t  ve r s  quo i  l e  ge s te  de  l ’ au to  -
po r t ra i t i s te  s emb le  po in te r,  l ’ au topor t ra i t  s e  mue  en  po r t ra i t  e t
s e  donne  comme  l i eu  de  c ro i s ement  de s  r ega rds .  C ’ e s t  a in s i  qu ’ en
prenant  en  cha rge  s a  p rop re  f i gu ra t i on ,  l e  su j e t  s ’ a f f ranch i t  du
rega rd  de  l ’ au t r e  e t  é chappe  au  cad re  de  l a  r ep ré sen ta t i on .
V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I I ,  N U M É R O  1  ( 9 4 ) ,  A U T O M N E  2 0 0 6
V E R S  L ’ A F F R A N C H I S S E M E N T  D U  R E G A R D .
D e n i s  V a n i e r  a u t o p o r t r a i t i s t e
+  +  +
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Université du Québec à Montréal
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« « «  » » »
J’ai souvent changé de nom,
de couleur et de sexe 1.
En guise de préface à Cette langue dont nul ne parle 2, Jean Basile signe l’un des textes
les plus éclairés qu’il m’ait été donné de lire sur un poète qu’on a souvent réduit à
quelques clichés, quand on ne l’ignore pas tout simplement. Il remarque, entre autres
— cela n’est pas nouveau —, l’ascendance baudelairienne et le dan dysme de l’auteur.
Sa haine de la nature, la prédominance de l’oxymore et l’usage constant des corres -
pondances dans sa poésie, son dualisme, sa conception idéaliste et douloureuse de la
beauté sont autant de traits qui rapprochent Denis Vanier de l’auteur des Fleurs du
mal. Mais à propos de cette parenté, Jean Basile fait un constat que nul n’avait fait
avant lui et rejoint l’intuition qui sous-tend ma lecture de l’œuvre :
Il va de soi que je décris Vanier en tant que poète catholique. Comme Baudelaire,
selon la photographie de Nadar et les témoignages écrits que nous savons, ressem -
blait à un jésuite, Denis Vanier ressemble à un séminariste 3.
C’est à ce côté « séminariste », à l’éternel adolescent, au fils de bonne famille que je
souhaite m’attacher ici, car cet aspect de la personnalité de l’auteur permet de saisir
la nature complexe de la dynamique qui anime son œuvre, polarisée entre la rébel -
lion et le besoin de légitimation, et dont l’attachement aux figures d’autorité, comme
la police, les figures parentales et religieuses, me paraît être une expression et un
prolongement. En me concentrant sur l’une des manifestations de cette complexité,
soit la pratique de l’autoportrait, initiée dans Hôtel Putama 4, je tenterai d’illustrer
com ment l’écrivain en est venu à s’affranchir du regard de l’autre, tout en conser -
vant sa légitimité.
Œuvre charnière parue en 1991, Hôtel Putama est un autoportrait littéraire au
sens strict 5. Il s’agit du dernier livre où la figure de l’auteur est encadrée ou fixée par
deux regards extérieurs 6. S’il comprend quelques poèmes, il est principalement
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1 Denis Vanier, Le baptême de Judas, Montréal, Les Herbes rouges, 1998, p. 68.     2 Id., Cette langue dont nul
ne parle, Montréal, VLB éditeur, 1985.     3 Jean Basile, « Préface », Denis Vanier, Cette langue dont nul ne parle,
op. cit., p. 15.     4 Denis Vanier, Hôtel Putama. Textes croisés, Longueuil-New York, 1965-1990, Québec, Éditions
de la Huit, 1991. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le signe HPT, suivi du folio, et
placées entre parenthèses dans le texte.     5 Je m’appuie ici sur la définition qu’en donne Michel Beaujour
(Miroir d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 30), selon qui l’autoportrait
littéraire « se conçoit comme le microcosme, écrit à la première personne, d’un parcours encyclopédique, et
comme l’inscription de l’attention portée par JE aux choses rencontrées au long de ce parcours. Non pas portrait
solipsiste — ou narcissique — d’un JE coupé des choses, ni description objective des choses en elles-mêmes,
indépendamment de l’attention que JE leur porte : l’autoportrait est une prise de conscience textuelle des
interférences et des homologies entre le JE microcosmique et l’encyclopédie macrocosmique. » C’est l’auteur qui
souligne.     6 Le livre est préfacé par Rémi Ferland et postfacé par Lucien Francoeur. Le rapport de Vanier à ses
préfaciers et le dialogue que ces derniers entretiennent avec son œuvre mériteraient à eux seuls une étude, mais
cela dépasse le cadre du présent article. On retiendra toutefois leur rôle de pré-figurateurs du sujet.
Voix et Images 94:Voix et Images 94  09/03/07  12:27  Page 38
constitué de récits, et porte le sous-titre significatif Textes croisés, Longueuil-New
York (1965-1990). Longueuil, la ville natale abhorrée, et New York, la ville d’adop -
tion (temporaire) du jeune poète qui, « à quinze ans, en 1965, [devient] gérant de la
librairie d’Ed Sanders, The Peace Eye Bookstore » (HPT, 21), et où il se trouvera en
lien plus ou moins direct avec les poètes beat. Les deux villes tout à la fois s’op -
posent (les textes se croisent comme on croise le fer) et se superposent, favorisant
un court-circuit temporel et un transfert de leurs univers respectifs. Ainsi, ce n’est
pas à New York que Vanier fait la rencontre de Jack Kerouac, mais à Montréal.
Comme cela se produit généralement dans l’autoportrait, le récit se déploie sans
souci chronologique ni cohérence narrative, demeurant en cela plus proche de la
poésie que du récit autobiographique.
Conformément à ses racines qui plongent dans la rhétorique ancienne, l’auto -
portrait se déploie selon des schèmes spatiaux. Étant par nature transhistorique et
anachronique, il est cette « mémoire qui médiatise entre l’individu et sa culture 7 ». Ce
sont les lieux qui activent la mémoire de l’autoportraitiste ; leur stabilité servant
d’appui à sa subjectivité mouvante, ils lui ouvrent une dimension temporelle dans
laquelle il pourra repasser par les différentes étapes de sa formation, de sa constitu -
tion comme individu. L’horizon rhétorique, mythologique et encyclopédique d’Hôtel
Putama, c’est le New York des poètes beat. Y défile une faune bigarrée où se côtoient
Émil Cioran, Martin Heidegger, Yoko Ono et les plus belles prostituées de la ville. Ce
n’est qu’à travers ce prisme new-yorkais, semble-t-il, que l’auteur peut considérer sa
ville natale, où le sort finit par le ramener. À la longue portée du regard répond celle
de la mémoire : c’est alors qu’un recours à l’analepse fait déboucher le récit sur
l’expérience de la mort clinique.
L’autoportraitiste se sent voué à une malédiction qui tient de sa naissance, du
fait d’avoir tout bonnement été expulsé du sein maternel et marqué du signe de
l’ego, étant ainsi condamné à l’errance et à la conquête. L’errance peut se faire d’une
ville à une autre (en l’occurrence, New York, Longueuil, Montréal) ; elle peut aussi
se faire d’une figure à une autre (on va ainsi du crucifié à l’hermaphrodite en passant
par la femme). La superposition et la surdétermination des lieux qui fondent le
travail de l’autoportraitiste suscitent une condensation temporelle lui tenant en
quelque sorte lieu de matrice. Ainsi le poète peut se fantasmer sous la figure du
mort-né et du martyr-ressuscité.
LA  CRUCIF IX ION
Parmi les figures religieuses qu’il convoque, celle que Vanier privilégie est celle du
crucifié. Le crucifié et non le ressuscité. Ce n’est pas par hasard que les croix
abondent dans ses livres — le sous-titre d’Hôtel Putama s’en trouve certainement
connoté — ni qu’il y soumet les êtres à diverses formes de torture. S’il est vrai que
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7 Michel Beaujour, op. cit., p. 40.
Voix et Images 94:Voix et Images 94  09/03/07  12:27  Page 39
c’est la mort-résurrection qui ouvre la voie à l’autoportrait, on peut se demander
pourquoi le poète assoiffé d’absolu retient l’attribut « mortel » de la figure christique.
C’est qu’il importe de garder la mort en action, de la maintenir « constamment
vivante 8 » :
Lors de résultats secrets de cette recherche personnelle, mon neuro-chirurgien
m’apprit que même si toute mort est probablement l’expérience la plus banale qui
soit et surtout malgré mon dédain de même m’en souvenir, je fus cliniquement
mort, non pas une, mais trois fois (suite à des caillots) et ressuscité en tant que fait
acquis, mais métaphysiquement atteint, ce qui constitue un sérieux problème aux
généralistes : cette renaissance est incurable et vit dans les bras d’un herpès
cayenne. (HPT, 65)
Il ne s’agit pas de vaincre la mort, d’enrayer son cours (« on ne se bat pas contre la
mort et sa semence 9 »), mais de jouer sa vie afin de frauder le « bureau des réin -
carnations 10 », tout en différant le moment de la résurrection, car « l’avenir n’est pas
la résurrection 11 ». C’est ainsi que l’autoportraitiste aborde cet entre-deux originaire
qu’il désigne soit par l’endormissement — dans le cas de Vanier, ce sera la perte ou
l’altération de la conscience induite par l’usage de l’alcool et des drogues —, soit par
la mort-résurrection. Il s’agit de maintenir ouvert cet entre-deux. L’autoportraitiste,
précise Beaujour, n’apprend pas à mourir, il « modélise la mort ». La mort devient ce
dans quoi il s’est engagé sans jamais pouvoir l’achever.
À partir d’Hôtel Putama, l’acte de figuration du corps semble de plus en plus
conscient et de plus en plus orienté vers le corps-autre. Le corps exploité et maltraité
afin que le poème advienne transmute ce dernier en corps ; ainsi s’échafaude le
mythe de la transfiguration. En même temps, les références à l’art pictural se font de
plus en plus fréquentes et de plus en plus explicites : il est question de peinture 
— le corps est souvent identifié à une « nature morte » —, de couleurs, de pastels,
sans compter les multiples références au tatouage, ce qui tend à rapprocher l’auto -
portrait littéraire de l’autoportrait pictural. On pourrait ajouter à cela la dimension
visuelle très accusée des livres 12, et le fait que la couverture présente souvent une
photo graphie de l’auteur. Enfin, la pratique de l’autocitation initiée dans Hôtel
Putama, en même temps qu’elle expose l’écriture, la désignant au regard, contribue
à former cette mémoire intra-textuelle propre à l’autoportrait — mettant en oppo -
sition l’anamnèse de l’autoportrait et la réminiscence de l’autobiographie 13 — et
ouvre le moi à son dehors. « Les médecins m’ont donné deux ans pour “revenir”,
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8 Denis Vanier, L’urine des forêts, Montréal, Les Herbes rouges, 1999, p. 71.     9 Id., Tu me trompes avec un
oiseau, Montréal, Les Herbes rouges, 1998, p. 32.     10 « À la résurrection des corps,/je vendrai ma race/pour
frauder encore. » (Id., Renier son sang, Montréal, Les Herbes rouges, 1996, p. 35)     11 Id., Porter plainte au
criminel, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, p. 92.     12 Il y aurait lieu de consacrer une étude à la relation
entre le texte et l’image chez Denis Vanier, dont les livres sont presque tous accompagnés de dessins, de gravures,
de photographies de personnages connus ou inconnus, de corps tatoués, d’images religieuses ou enfantines, de
collages et de ready-made.     13 Contrairement à l’anamnèse, la réminiscence autobiographique est fondée sur
la croyance en la permanence d’un moi et celle voulant que l’intériorité soit l’antériorité.
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c’est-à-dire pour me réintroduire dans l’extérieur » (HPT, 68), écrit le poète-
ressuscité.
Pour toutes ces raisons, j’estime qu’on peut lire les cinq recueils postérieurs à
Hôtel Putama 14 sinon comme des autoportraits, du moins comme l’œuvre d’un
autoportraitiste. Dans son introduction à Une Inca sauvage comme le feu (reprise,
avec l’ensemble des poèmes, dans L’hôtel brûlé), l’auteur nous invite d’ailleurs à lire
ses textes comme autant d’« apparences » ou de « figurations » (HB, p. 9). En effet
certains poèmes peuvent être lus comme d’authentiques autoportraits.
LA  MUTATION
C’est le cas du poème « Sauvage comme le feu », qui porte à son terme le processus
d’altération et de modélisation de la mort. Le fait que ce poème soit publié à trois
reprises 15 ajoute certainement à sa signification, et renforce l’hypothèse suivant
laquelle il s’agirait d’un autoportrait, du moins dans sa dernière version. Car, si de la
deuxième à la troisième version, le poème demeure inchangé, son sens, lui, se trouve
modulé. On observe, de l’un à l’autre des trois livres, un mouvement passant d’une
hybridation sexuelle (Hôtel Putama) à une féminisation (Une Inca sauvage comme le
feu) pour déboucher sur une véritable mutation (L’hôtel brûlé). L’opération que le
sujet a entreprise sur le corps de l’infirmière dans Hôtel Putama 16, il la poursuit, dans
les deux livres subséquents, sur son propre corps :
En ce qui me concerne, il s’agit de descriptions cliniques. […] À lire en tant que
prélè vements, ponctions et « prises de sang ». La poésie comme siège physique
d’attaques « dénaturantes », quoique souples ou cruellement délicates (ISF, 9).
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14 Id., Une Inca sauvage comme le feu, poèmes biologiques, Québec, Éditions de la Huit, 1992. Désormais, les
références à ce recueil seront indiquées par le signe ISF, suivi du folio, et placées entre paren thèses dans le
texte. Id., L’hôtel brûlé, Trois-Rivières/Moncton/Pantin (France), Écrits des Forges/Éditions Perce-Neige/Le
Castor Astral, 1993. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le signe HB, suivi du folio, et
placées entre parenthèses dans le texte. Id., Je ne reviendrai plus (textes choisis 1970-1994), Montréal, Éditions
Espace global, 1994 ; Id., Le fond du désir, Montréal, Les Herbes rouges, 1994 ; Id., Renier son sang, op. cit.
15 Une première version sans titre paraît dans Hôtel Putama, reprise ensuite avec variantes sous le titre « Une
Inca sauvage comme le feu » dans le recueil éponyme, puis rééditée sous le titre « Sauvage comme le feu » dans
L’hôtel brûlé.     16 Prénommée Francine, elle incarne une figure maternelle. Le narrateur la désire, mais ce
qu’il veut, c’est être possédé par elle. Comme cela ne va pas sans risque, il procède à un brouillage puis à une
permutation des identités, récupérant du coup le pouvoir de domination de la femme et de la mère. Dans un
premier temps, une opération faite à partir de textes place le geste scriptural en position centrale, en fait le
lieu de l’action, et accentue d’autant le pouvoir créateur de l’auteur, à la suite de quoi ce dernier peut opérer
directe ment sur le corps de l’infirmière, qu’il tue puis ressuscite, assurant ainsi la perpétuation du cycle des
morts-naissances. Sachant que « tuer le désir ne suffit pas à s’en débarrasser » (HPT, 72), le poète veillera
plutôt à le stériliser. L’appropriation par le narrateur du pouvoir de castration et de vie et de mort sur Francine
équivaut à se donner un pouvoir d’auto-engendrement : une fois les sexes permutés, une fois la figure de
la mère et celle de l’enfant mort-né inversées, ce sont les origines de la vie et de la mort qui se trouvent
déplacées.
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Ces poèmes sont des monographies sur les effets secondaires de l’absolu, actifs au
laboratoire du sujet. Un antiseptique infini décrivant l’agonie, mais non la destruc -
tion. Cette vie « agonique » demeure l’ultime fascination de l’extrême « effacement »,
ne serait-ce que dans la pure beauté de la chose. (ISF, 11)
C’est d’abord le corps de l’Indienne qu’on tente de pénétrer et de s’appro -
prier 17, pour ensuite se représenter soi-même sous les traits de l’Indienne (cette
« Inca sauvage comme le feu » serait un autoportrait « au féminin » comme on dirait
« au miroir » ou « au singe » : la féminité n’y est encore qu’un attribut, elle est ajou -
tée), et finalement absorber la féminité — ce qui expliquerait que le mot « Inca » ait
été retranché du titre de la dernière version. Le titre du recueil où paraît cette
dernière version, L’hôtel brûlé, est en lui-même significatif, puisqu’il se prête à une
lecture paragrammatique 18 : on peut y lire l’autel brûlé, bien sûr, mais aussi l’hôte
= elle brûlé(e) ou l’hôte + elle = brûlé, ou encore l’eau telle brûlée.
« Ces textes sont coulés dans le corps » (ISF, 11 ; l’auteur souligne), affirme
Vanier. Ainsi la mutation ne peut s’opérer que par la fusion des corps, à la fois objets
et lieux du sacrifice, et le corps fusionnel ne peut être transfiguré que par l’action du
feu, ce feu qui est aussi la langue 19, laquelle passe par la bouche destructrice, et par -
tant la (dé)figuration poétique. Cette trilogie que forment Hôtel Putama et les deux
livres suivants délimite un territoire symbolique, lieu de passage et de croise ment,
mais également lieu de passe, d’interpénétration et de dissolution, « ce beau grand
bordel » (ISF, 23), un creuset, où peut s’achever la transmutation du sujet, jusqu’à ce
qu’il endosse « l’aura hermaphrodite » (HPT, 91).
Dans « Sauvage comme le feu », bien que le sujet affirme d’entrée de jeu
qu’« [o]n ne peut renaître/car mort-né dans les vers du cœur » (HB, 21), son regard,
lui, semble demeurer effectif : « je regarde le pastel narcotique/de la blouse des
ouvrières de l’absolu brisé » (HB, 21). Domaine du regard, la portraiture permettra au
sujet de reconstituer son corps à la fois comme corps propre et corps-autre (« j’aime
sa nature morte/bandée sur les fruits noirs » [HB, 21]). Ainsi, le texte passe du « je »
au « elle » au « tu » sans qu’on sache de qui il est précisément question, ni où se situe
le sujet. Les « tatouages » de la femme peuvent aussi bien être ceux du poète, de
même que ses « lèvres ». Et s’il ne se « souvien[t] plus/comment on meurt », la
« barmaid/enceinte de Bouddha » sait, elle, « que même [ses] rêves/ne [le] com -
prennent plus » (HB, 22-23). Ainsi, quand le poète affirme : « je suis un cimetière
juif » (HB, 21), ce n’est pas tant pour faire vibrer sa fibre baudelairienne qu’en vue
de poursuivre l’opération amorcée dans Hôtel Putama après que Francine eut
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17 « Dans son sang/j’ai fait couler le mien d’ailleurs/qu’il me plaît de longuement/mélanger./Et ce viol me
dispense une/immense douceur/où pleure la mémoire heureuse/d’une sœur. » (HPT, 75) Ce sont là les premiers
vers de la première version du poème, qui disparaissent dans les versions ultérieures.     18 On peut être scep -
tique quant à la pertinence d’un tel déplacement du sens, mais je pense que la chose est légitime dans le cas de
Vanier, qui joue constamment sur les mots, l’homonymie et la paronymie. N’écrit-il pas lui-même « orange
croche » (HB, 82) en clin d’œil à la boisson Orange Crush dans le même livre ?     19 Peut-être n’est-il pas inutile
de rappeler que le nom de totem du poète est « Langue de feu ».
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succombé à ses agressions. S’assimiler à un cimetière juif, c’est non seulement rendre
à son maximum le degré d’altération et pousser la défiguration jusqu’à faire basculer
l’autoportrait dans le portrait, c’est en outre affirmer les vertus vivifiantes de la
mort, celle qui agit sur les êtres à la manière du feu.
À l’instar du métal en fusion, le corps mutant perd de sa solidité 20. Les os,
fréquemment évoqués dans les premiers recueils, tendent à céder la place à des corps
flasques, presque liquides. Ce ramollissement est illustré de manière particulière -
ment éloquente dans un long poème intitulé « Dénervation » : l’auteur passe là
encore d’un pronom à l’autre sans transition, interpelle une femme dont il parle à la
troisième personne, mais utilise aussi le « nous », si bien qu’on peut y lire le récit
d’une fusion et d’une mutation. Il est difficile, voire impossible d’identifier les
person nages et leur sexe, la femme incarnant la masculinité (« le calme serpent de
son ventre » [HB, 60]) et l’homme, la féminité (« des lèvres au ventre » [HB, 62]). Ce
« monstre aux deux sexes ://celui qui recycle la mort/par peur de vivre » (HB, 61)
donne l’impression d’un amas de chair allant se liquéfiant.
LES  REGARDS  CROISÉS  DU PORTRAIT
Un poème comme « L’attracteur étrange », dont le titre est à lui seul évocateur,
semble représenter le sujet une fois la métamorphose accomplie :
Beau au féminin
comme le malheur incarné
heureux enfin invertébré




dans le placebo impur
de l’univers. (ISF, 33)
S’agit-il d’un portrait ou d’un autoportrait ? Impossible de trancher. Si, comme le
suggère Jean-Luc Nancy, on peut inverser la perspective habituelle, suivant laquelle
tout portrait est un autoportrait, et considérer tout autoportrait comme un portrait 21,
il ne s’agit pas ici d’un simple revirement dialectique, car c’est dans le passage de l’un
à l’autre que s’effectue la prise en charge du regard. C’est que l’hermaphrodite est un
être autarcique ; il assure son regard sur soi et maintient le portraitiste dans un rap port
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20 À ce sujet, il est intéressant de noter l’importance que revêtent toutes les substances liquides du corps (sang,
cyprine, sueur, crachat, urine, etc.) dans la poésie de Vanier, de même que toutes les substances lubrifiantes
(huile, crème, etc.), bref toutes substances propres à favoriser ou à évoquer la circulation, la pénétration, le
passage, la sortie.     21 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000.
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d’extériorité. Or, n’est-ce pas l’extérieur qui compte, nous répète Vanier, n’est-ce pas
« dans l’extérieur » que les médecins lui ont donné deux ans « pour [se] réintroduire » ?
Le maintien de l’(auto)portraitiste hors de la surface où il se projette fait de
l’extérieur non plus seulement un moment de la dynamique de l’œuvre, mais tout à
la fois la substance, le support et la surface du sujet, et place au fondement de l’acte
de représentation le rapport du portrait à son spectateur. Cette interpellation du
spectateur (le portrait [me] ressemble ; le portrait [me] rappelle ; le portrait [me]
regarde) marque le lieu du croisement des regards et suscite la prise en charge du
regard sur soi par le portraitiste. Nancy suppose que le personnage, la figure
(puisque c’est toujours une figure que représente le portrait, du moins, c’est elle qu’il
met en évidence), ne regarde pas seulement avec ses yeux, mais avec ses narines,
avec tous ses orifices, jusqu’aux pores de sa peau. En partant du principe selon
lequel la ressemblance du portrait n’est pas une copie, une reproduction fidèle, mais
plutôt une approche — le sujet se ressemble dans la mesure où il se rapporte à lui-
même —, une approximation, et qu’il nécessite parfois une altération, on peut pos -
tu ler que les tatouages, qui figurent comme autant de mises en abyme du portrait,
rendent le sujet plus ressemblant. Ainsi, le corps du poète-fakir serait le lieu de
multiplication et de croisements infinis des regards 22.
Mais alors qu’est-ce, qui est-ce qui me regarde si le corps portraituré est un
amas d’ouvertures, s’il sécrète le vide, sinon l’absence elle-même ?
savions-nous que la peau
par lucide désespoir
colle toujours sa forme
à la structure physique
de l’absence. (ISF, 44)
« [S]eule l’absence survit 23 », écrit Vanier. Quand « la poésie s’échappe des yeux »,
c’est le vide qu’elle donne à voir, l’« architecture de bas-fond 24 » du corps trahit son
impuissance à combler ce vide, et même à le camoufler. En somme, il n’y aurait rien
d’autre à voir que le fond du portrait, rien à dire que le fond du désir. Figurer le corps
crucifié, en donner une représentation qui soit ressemblante, ce sera nécessairement
mettre au jour le vide qui le constitue. Car, quand nous contemplons « [t]ous les
animaux […] épuisés/ouverts par en dedans/comme des chalets défon cés 25 », « nous
[savons] alors que la chair de Dieu est un trou 26 ». Il ne suffit donc pas d’aller
jusqu’au fond (du désir, du portrait) pour que la mort soit ressuscitante ; il faut
encore le tirer vers l’extérieur. « Il s’agit de tirer au jour le fond lui-même, de tirer la
présence non pas hors d’une absence, mais au contraire jusqu’à l’absence qui la porte
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22 « [J]’ai vécu l’instant d’une architecture de bas-fond/quand la poésie s’échappe de tes yeux/pour salir la
page/cent fois froissée, frissonnante et retournée,//tout ce travail au noir/alors que la chaleur est au sol/
flambant haut » (Denis Vanier, Renier son sang, op. cit., p. 24).     23 Id., Les stars du rodéo, Trois-Rivières, Écrits
des Forges, 1990, p. 26.     24 Id., Renier son sang, op. cit., p. 24.     25 Id., Le fond du désir, op. cit., p. 56.
26 Id., Renier son sang, op. cit., p. 29.
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au devant de “soi” et l’expose au rapport à soi en l’exposant à “nous” 27 » ; ainsi le
portrait met la mort elle-même à l’œuvre. « [N]otre vie fut tuée/mais notre mort sera
vivante » (ISF, 24), affirmait Vanier dans Une Inca sauvage comme le feu ; « de toute
façon avec le temps on ne meurt plus » (HB, 89), ajoute-il dans L’hôtel brûlé.
L’EXCARNATION
Voilà notre portraitiste bien vivant, face à face, ou plutôt dos à dos avec lui-même
et une mort qui n’en finit plus de le transformer, de le galvaniser, le rendant de plus
en plus ressemblant. Il assume désormais sa propre figuration :
je suis une fiction de dos
une négligence criminelle
sans lignes ni méridiens,
ignorant les nœuds, l’horoscope
le manuel et la patience.
[…]
avant de sombrer dans la couleur
dire que la magie est une fraude passionnée
consommant d’étranges incestes 28.
En plus de l’affranchir du désir, l’identification à l’hermaphrodite permet au
sujet de prendre en charge le regard sur soi. Cela suppose une excarnation, qui n’est
ni une désincarnation ni une mort (définitive), mais une forme de l’ek-stase. Alors
que la désincarnation, inscrite en filigrane dans les premiers livres, est liée au dua -
lisme, au corps morcelé et fétichisé, l’excarnation est la voie menant à l’incarnation
assumée. On sort du corps sans le sublimer, pour le considérer dans son unité, fût-
elle relative et problématique, comme celle de l’hermaphrodite. Et l’extase ou le
ravissement qu’une telle sortie est susceptible d’engendrer 29 n’a rien à voir avec la
jouissance ni l’expérience mystique ; elle est une épreuve, un sacrifice, une souf -
france. Souffrance d’habiter un corps à la fois fertile et stérile, mythique et banalisé,
un corps monstrueux, cancéreux, capable d’auto-engendrement, mais ayant atteint
le fond du désir.
L’excarnation, cet « absentement » du sujet de son propre corps, se fait dans
l’assurance d’un retour possible, sinon ce serait la mort définitive ou la disparition
complète 30. D’où l’importance du croisement des regards et sa valeur originaire. Car
il faut savoir revenir au point d’origine — de l’écriture, du portrait — pour pouvoir
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27 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 51.     28 Denis Vanier, Renier son sang, op. cit., p. 23.     29 « On ne me fouette
ni ne me mange/je suis vide,/reviré/absolument ravi », dernier vers de La castration d’Elvis (Montréal, Les
Herbes rouges, 1997, p. 53).     30 La disparition du sujet ne peut être envisagée, semble-t-il, que dans la mesure
où elle est inscrite dans une forme : « [O]n me filme pendant que j’écris :/il s’agit de la disparition d’un corps »,
derniers vers de L’urine des forêts (op. cit., p. 79).
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se remettre au monde. Ainsi, l’auteur finit par renouer avec la figure de la mère (dans
Le fond du désir, elle se superpose à celle de l’amante), après avoir louvoyé avec elle
depuis longtemps : « Rien ne restera que la fiction des liens,/sanguins et autres,
rapides et monstrueux 31. » Le fils de la mère, observe Jean-Luc Nancy, est une ver -
sion de la figure christique une fois celle de Dieu tombée dans l’absence. On ne
s’étonnera pas que les livres qui suivent soient l’occasion d’affirmer les liens filiaux,
comme si l’écrivain cherchait à reconstituer sa famille pour mieux la liquider. Alors
que Le fond du désir est dédié à sa mère et à son fils et que Renier son sang l’est à
son père et à son fils, La castration d’Elvis est dédié à « personne 32 » et Tu me trompes
avec un oiseau, « Aux femmes de personne 33 ». Suivant ce mouvement, on pourrait
tracer un parcours en forme de croix allant de la préfiguration (mythification,
fétichisation, sublimation) à la figuration (incarnation, excarnation, assomption) :
une voie verticale menant du Christ au fils, traversée par une voie horizontale allant
des préfaciers à l’écrivain assumé.
En favorisant l’incarnation et l’assomption de l’altérité et de l’absence cons ti -
tutives du sujet, la figure de l’hermaphrodite permet le passage de l’icône au portrait,
libérant le corps de la fétichisation qui le transforme invariablement en « lambeaux
de chair vive 34 ». Alors que l’icône manifeste une présence, mais ne montre toujours
qu’une face, le portrait, lui, représente un visage appartenant à un corps, fût-il
absent, et permet le passage de fragments, de lambeaux de chair au corps entier, et
même plus qu’entier, puisqu’il s’agit d’un corps à deux sexes. Et si l’icono graphie
religieuse revient dans les derniers livres, elle s’accompagne d’images liées
à l’enfance, elle-même souvent évoquée dans les poèmes, ce qui suppose que les
images religieuses figurent désormais à titre de représentations.
Il semble donc que la prise en charge du regard et l’approche de la mort aient
conduit le poète non pas à une paix — ce serait nier la violence qui demeure au
fondement d’une poésie déchirée jusqu’à la fin entre « [l]a police ou la prêtrise 35 »,
« [l]a pureté ou la violence 36 » —, mais à quelque chose comme un équilibre entre les
forces et les époques de la vie. Des titres comme « La nuit du pardon » et « Le respect
de soi » (La castration d’Elvis) semblent témoigner d’une meilleure intégration du
passé, et en particulier de l’enfance. Le ton se fait moins cinglant, presque serein par
endroits, la forme plus sobre. Le poète, qui prévoyait ne jamais guérir d’être son
corps 37, va jusqu’à écrire :
En somme,
je crois guérir d’être mon corps,
j’aime jeter ce que je n’ai plus 38.
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31 Id., Le fond du désir, op. cit., p. 43.     32 « L’oubli et l’abattement font en sorte que ce livre n’est dédié à
personne. » (Id., La castration d’Elvis, op. cit., p. 7)     33 Id., Tu me trompes avec un oiseau, op. cit., p. 7.     34 En
épigraphe au Fond du désir (op. cit., p. 9), Vanier cite Claude Gauvreau : « À maman, ces lambeaux de chair vive. »
35 Id., Tu me trompes avec un oiseau, op. cit., p. 72.     36 Id., Porter plainte au criminel, op. cit., p. 77.     37 « On
ne guérit jamais d’être son corps » : ainsi se conclut Une Inca sauvage comme le feu (ISF, 66).     38 Id., La
castration d’Elvis, op. cit., p. 27.
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Est-ce là le dit d’un sujet affranchi du cadre de la représentation, libéré de la dépen -
dance l’ayant poussé à s’y conformer ? L’évolution de l’œuvre et le glissement de
l’autoportrait vers le portrait semblent jouer en faveur de cette hypothèse.
Si, au cours des premières années, ses préfaciers ont investi l’écrivain d’une
légitimité poétique, dès lors qu’il assume le regard du portrait, il assure sa pré-
figuration. Il n’a plus besoin du regard de l’autre pour relier le Christ et le prince
mohawk, le séminariste et le guérilléro, le fils de famille et le bum. Désormais, il n’y
a plus de délégation du sens. Le sens, l’origine et la fin ne sont confiés ni à une
quelconque autorité, ni à un être complémentaire, ni à un ancêtre. Ce n’est ni en aval
ni en amont du poème, mais dans le corps creux du présent de l’énonciation, centre
de la croix, point de croisement des regards, du réel et du mythe, que se trouve
l’issue, que se dénoue l’impasse. Le sens n’est pas moins complexe, moins ambigu,
moins fuyant, son risque n’est pas moins grand, mais il repose tout entier dans l’acte
de poésie, librement assumé par le sujet.
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